Casa de naşteri

Motto:

A te separa de copilul din tine, este echivalent cu a te desparţi în mod voit şi conştient de puritate, seninătate şi fericire.


La 4 ani cunoştea deja o mulţime de cuvinte şi expresii a căror sens îi scăpau cu desăvîrşire...

Se ducea zilnic cu mama ei la Dispensar unde era şi Casa de Naşteri... Ştia că femeile şi doar ele nasc, că unele nasc uşor iar altele greu, în funcţie de ceea ce spunea nenea doctorul acela care învărtea gînditor ceaşca de cafea în mînă prin curte. Ştia că nenea doctorul găseşte nişte răspunsuri in cafea, pentru că altfel ce rost mai avea să învîrtă ceaşca şi să se holbeze în ea?!

Nimeni însă nu voia să-i explice ce e aceea naştere şi mai ales de ce se aud mereu ţipete şi vaiete şi nici măcar ce e aceea CASĂ DE NAŞTERI, iar toţi cei pe care îi întrebase amînaseră momentul unei explicaţii pentru cînd "va fi mare".

Fetiţa aşteptă cuminte să crească, măsurîndu-se zilnic în tocul uşii, că dacă s-ar fi luat după mama care îi spunea zilnic "vai ce mare te-ai făcut", ar fi trebuit să aibă deja vreo cinşpe metri.

Era sigură că există o legătură între agitatul cafelei din mîna păroasă a domnului doctor şi naşterea uşoară, pentru că el spusese odată uitîndu-se în cana de cafea şi ea nu uitase nicicînd:

- Gravida asta va naşte uşor!
- Nenea, ce e aia gravidă?
- Lasă că o să afli tu cînd te faci mare!

Îi făcuse cu ochiul, iar fetiţa înţelese că o aşteaptă grozăvii... "Cînd voi fi mare, am să beau cafea şi cînd am să învîrt cana, femeile vor naşte uşor şi toţi taţii vor veni la mine şi vor spune "Mulţumesc doamna doctor" şi eu o să le dau şi lor cafea şi-o să-i învăţ cum se roteşte ceaşca şi... stai puţin... Ce fac femeile cînd nasc?"

Fetiţa se răsuci pe-un picior şi intră în cabinet:

- Mami, ce fac femeile cînd nasc?

Mama o privi o clipă, ezită şi apoi îi răspunse sec:

- Copii!

Răspunsul năuci copila... Un stol de berze din mintea ei căzu lat la pămînt.

- Mami, pe unde ies copiii?
- Lasă, o să-ţi spun cînd vei fi mare...

Îi prăbuşise lumea şi găsise doar aceeaşi frază ce-o foloseau toţi adulţii cînd voiau să te trimită într-un viitor îndepărtat şi necunoscut, un viitor în care femeile ţipă născînd copii cine ştie pe unde...

- Hai să ne jucăm de-ascunsu', îi zise mama gîdilînd-o.

Fetiţa uită pe loc noianul de întrebări ce-o chinuiau şi ieşi în curtea plină de flori, halate albe şi ceşti de cafea agitate. "Toate  gravidele vor naşte uşor azi"